安装客户端,阅读更方便!

第四日(16)人不能战胜宇宙


唐跃脸色僵硬苍白,冷汗顺着脸颊滑落下来。

鹰号飞船有效载荷舱的RD-0172发动机是个小火箭,用于发射阶段的安全逃逸,或者指令舱的机动变轨,它的推力和工作时间都相当有限。

在正常的情况下,RD-0172火箭的推进剂肯定是够用的,因为登陆器再次升空入轨本就是个精密细致的工作,需要选择合适的发射窗口,需要地球控制中心,昆仑站,联合空间站以及登陆器多方密切配合,需要地球控制中心精心制定计划和预案,昆仑站和空间站提供远程导引,以及登陆器上宇航员的调整和操控。

以往的火星任务中,登陆器与空间站交会对接都是采用快对接方案,登陆器入轨之后绕行火星一周就会进入交会程序,从头到尾耗费时间都不会超过两个小时,非常简洁轻松,所以有效载荷舱的RD-0172的推进剂根本就用不完,次次都有冗余。

这给了唐跃一个很大的错觉。

让他以为交会对接是个非常轻松的工作。

“你什么时候有了‘随随便便就能对接成功’这样的错觉?”老猫问,“以往那么多次成功对接,是因为你们背后有地球,昆仑站,联合空间站以及登陆器的完美协作,有一大群人在帮你们盯着,你看看现在我们还剩下什么?”

地球是没了。

昆仑站由于恶劣的天气的影响,也无法提供可靠的远程定位和导引。

联合空间站上只有麦冬一个人,她不是队长老王那样经验丰富的职业宇航员,让她一个人来负责整个交会对接程序实在是赶鸭子上架。

最后是鹰号飞船……明天发射的鹰号飞船是艘纯粹的货船,上面一个人都没有,只有压缩饼干和三明治,你不能指望三明治配合你的工作。

唐跃慢慢地坐下来,他想明白了老猫的意思,他浑身上下的力气一丝丝地被抽走,皮肤一点点地变得冰凉。

亏他还以为万事俱备只欠东风了。

老猫一点破,唐跃才意识到这个计划满身都是漏洞和破绽,每一个环节都有可能出现问题,根本不堪一击。

他们要在无人监控和引导的情况下,在铺天盖地的沙暴中发射一艘无人货运飞船,然后让这艘无人飞船自己找到空间站,完成交会和对接,而且只允许失败一次。

这就好比你把一个从未出过远门的八岁孩子丢在北京地铁站,然后给他一张地图,让他一个人找到上海去,最后还拍拍他的肩膀,跟他说“你只能走错一次哦”。

“靠,你……你为什么不早点告诉我?”唐跃喃喃。

“我们之前哪里有时间说这个?”老猫回答,“这几天我们休息过么?”

唐跃有些失神,情况比他想象的要糟糕得多,希望实在是渺茫。

缺乏昆仑站和联合空间站的遥控与导引,鹰号飞船根本不可能成功变轨,交会对接是一件非常细致的工作,登陆器和联合空间站运行时都是以每秒三公里的高速飞行,但它们对接时相对速度不能超过每秒五米。

这就好比两架以十倍音速飞行的飞机,它们需要在飞行中逐渐靠近,近到两架飞机的驾驶员可以互相握手。

稍有差池,就是机毁人亡。

“鹰号飞船能自动对接成功的概率有多大?”唐跃问。

老猫思索半晌,“除非鹰号飞船的电脑能完美地控制住登陆器,精确地执行每一个步骤,一个小数点都不出错,它才有可能对接成功……但这是理想状态,只靠鹰号飞船自己的导航,总会出现一点小偏差。”

“因为客观条件不可能达到理想状态,外部环境的影响会让误差逐渐积累,比如重力,风速,以及发动机的工作状态什么的,所以登陆器才需要外部的指令来对它进行修正。”老猫接着说,“这种外来指令可以是昆仑站的引导,可以是空间站的引导,也可以是登陆器上乘员自己的调整。”

“如果没有外部修正,鹰号飞船几乎不可能成功对接?”唐跃问。

“希望非常渺茫。”

“可能性!”唐跃咬着牙说,“我要知道概率!对接成功的概率能有多大?”

“不超过二十分之一。”

“RD-0172发动机的推进剂只够用两次?”

老猫点点头,“如果第一次交会失败,那么剩下的推进剂就只够用一次了,如果第二次再失败,那么鹰号飞船就会变成漂浮在轨道上的太空垃圾。”

唐跃没辙了,只能尝试两次,那么成功的总概率最高只有十分之一。

他突然觉得非常疲惫,累得一句话都不想说。

老猫口中吐出的每一个数字都是它精确计算出来的,数学果然是一种美而残酷的东西,它是宇宙规则与逻辑的表现,无可撼动,无论你有多大的力量,你也无法强行改变一个计算结果小数点后哪怕一百万位的某个数字。

十分之一就是十分之一。

这个概率是一份不可更改的死刑判决书,它不是由人下达的,而是这个世界的意志。

人不可能跟宇宙对抗,火星的半径是三千三百八十九公里,你不可能把它变成四千公里,火星上的重力加速度是0.38个G,你不可能把它变成0.4个G,所有的参数和规则早在创世之初就已经被牢牢地焊死了。

所以它们做出的判决也无可撼动。

老猫也不说话,一人一猫坐在昏暗的灯光下,昆仑站中只剩下OGS系统发出的嗡嗡声。

“那么我们的希望在什么地方?”唐跃睁着眼睛,目光无神,“你不是说我们要去找到那个埋藏在不可能中的最后希望么?这个希望在哪儿?它在什么地方?”

老猫戳了戳他的胸口。

“在这里。”

唐跃一愣。

“火星是死的,鹰号飞船是死的,物理和数学规律都是死的。”老猫说,“但你是活的,你是这个星球上唯一的活人,如果连你都死了,那么最后的希望也就破灭了。”

唐跃怔怔地看着它。

老猫的脸色很平静。

“你觉得人能战胜宇宙么?”老猫忽然问,“我认为人不可能战胜宇宙,但能战胜自己。”

唐跃呆住了,他的脸色抽动起来,紧接着声音都开始颤抖。

“你……你的意思……还有救?”