我选择和亲。

  父皇盯着我看了半晌，道：“女儿家穷极一生，也只需为了良人如燕，岁岁相见[1]。”

  我答：“与大敌为邻，抱虎枕蛟，事变叵测。宋梁接壤北地，若为亲国，发棠之请[2]不可不顾。”

  母后抱着我哭得厉害：“那可是龙潭虎穴的去处啊！”

  我答：“东平之树，也好过对泣新亭[3]。”

  圣旨既下，邸报亦发，梁使奉上城印城书，满心欢喜回国复命。

  碧空高悬，长雪初晴，朱红色的地毯沿宁武大道从正阳门一路铺展至南城门，梁国仪仗金光闪耀，大至华盖小至马鞍的配色纹样陌生粗犷，心里嫌了十几回，又叹了十几回。

  不经意瞟到一株冻死的榕树，枯枝未败残有参天威势，光秃嶙峋的枝干扎有几朵伶仃绢花，风尘冻雪，看不出原本颜色。

  我想我下半辈子也就是这样了，在一个死气沉沉的地方落魄而显眼地挂着。

  许多年后我还记得这人山人海的盛景，却不是为了所嫁非人的惆怅，也不是为了不知前路的惶恐，只因这是我此生最后一次站在正阳门上接受陈都百姓的朝拜，与父皇一起，与母后一起。

  因为后来他们都死了，只剩下我一人。

  当然这都是后话，怀春少女心心念念的不过是情郎的只言片语，前些日子我虽大义凛然了一番，终究还是不能免俗。

  日日苦等沉昀山的消息，他怪我、骂我、恨我，都是理所应当的。我甚至想好了该说怎样决绝的话，只盼他往后娶的女子，贤良蕙质胜过我千千万万。

  等来的，却是他自请戍守北地、永不还朝的消息。

  他不语、不问、不听、不见，也能将我的心思了悟通透。

  沉昀山离京当日，我目送他一人一骑走得落拓，藏蓝短打，背负长枪，他赌气似的没有穿大氅，旷野里的风从北地来到西京，一路越过多少名山大川而势头不减，他固执地不肯多待几日，迎风而去，那杆银枪划破风障发出细长而尖锐的悲鸣。

  皑皑雪原，渐行渐远，竟不曾回首，不曾踯躅暂留。

  “青梅竹马，两小无猜，天子明珠，将门虎子……”

  从前耳畔常有众人的打趣与称赏，就像床头枯木逢春墨玉瓶里追随二十四番花信风更换的时新花卉，从未间断，千式百样，想来他也是如此。这些那些，一条一条，俪青妃白，都是天造地设的般配。

  “我自认有才有德，配你这金枝玉叶也是绰绰有余的。”

  叁年前及笄礼毕，本该拟定婚期再昭告四海，孰料皇祖母蓦然归天，国丧一守就是叁载春秋；叁月前冬至国宴，本该拟定婚期再昭告四海，孰料梁国蓦然求亲，想来此番一别，又岂止叁载春秋。

  弹指须臾，竟已是一生。

  那日在城墙风口站了大半天，回宫便觉浑身不得劲，想是染了风寒，只当它是小病，几剂药下去也该好的，谁想却是一日一日严重起来。

  沉疴压身，不知是否到了回光返照的地步，总是朦胧生梦，一色的韶华烂漫、年境欢颜。

  最常梦到的，是沉昀山。

  仿佛是要将年少无忧的时光再活一遭，从前遗忘的种种故事情节，悉数在这一枕黄粱间补全了。

  “残灰剔罢携纤手，也胜金莲送辙回。”将手中河灯推入漾漾碧波，没来得及向河神许愿就听沉昀山说道，“你快些‘剔残灰’，好让我‘携纤手’。”[4]

  重重呼出一口浊气：“不巧，孤今日五行走土，怕是不能如少将军所愿了。”我扯着笑看他，发间琼花银步摇垂下的玉珠细碎作响，想必他能看出我的不悦。

  “那可如何是好？”沉昀山却不以为意，一把携起我右手，攥得死紧，“我只能勉为其难，共你沾染尘灰了。”

  旧梦零零，情愿长睡不醒。

  所有的一切，全数停驻在笄礼秋月便不肯接续，只记遽然抬首，那人宛若孤松岩岩，双眸盛来人间春色，惊鸿一瞥，仿佛已走过一生风雪。

  ——————————

  注：

  [1]良人如燕，岁岁相见：出自五代冯延巳《长命女·春日宴》：春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈叁愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，叁愿如同梁上燕，岁岁长相见。

  [2]与大敌……叵测：枕：以头枕物；蛟：古代传说中的独角龙。双手抱着老虎，送枕着蛟龙。比喻处境危险。出自《宋史·洪咨夔传》：“况与大敌为邻，抱虎枕蛟，事变叵测，沉可侈因人之获，使边臣论功，朝廷送德。”

  发棠之请：发：发放；棠：齐国地名，积谷之处；请：请求。原指孟轲劝请齐王发放棠邑粮食赈济饥民。后指请示赈济。

  [3]东平之树：指人死之后的思乡之情亦不泯灭。出自叁国·魏·刘劭王象《皇览》：“东平思王冢在无盐，人传言王在国思归京师，后葬，其冢上松柏皆西靡也。”

  对泣新亭：表示痛心国难而无可奈何的心情。出自南朝宋·刘义庆《世说新语·言语》:过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”

  [4]残灰剔罢携纤手，也胜金莲送辙回：出自唐史凤《锁莲灯》。