某日用过晚膳，我俩携了手漫步阡陌消食。眼见远山晚照，炊烟袅袅，男耕女织，黄发垂髫，所谓“桃花源”当不过如是。

  “日后我们也寻一处风物澹冶的所在，竹篱茅舍，耕田绣架，作一对村夫农妇。”我转眼看他，

  “你说好不好。”

  “眉儿说什么，自然都是好的。”沉昀山笑道，“只是你自小娇养，这样身体劳力的苦如何受得？”

  北地朔风在他面容留下凄寒，从前的一汪澄澈秋水，不知何时何地变了深不可测。本该悠闲吟风弄月的温润嗓音，也变得低沉持重。那一双曾为我描眉、绾发、簪花、烹茶的修长素手，眼下已厚厚覆上一层粗茧。

  只是，他唤我“眉儿”时的语调神情，一如往昔。

  “你能受的苦，我自然也能受得。”

  人说“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，又说“海内存知己，天涯若比邻”，这些疏朗开阔的句子只能是男儿作得出来，于我而言，便是“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”，便是“振振君子，归哉归哉”。[1]

  我以为我是一国帝姬，诗词有读书经亦阅，也该比平常女子更识大体才是。那场自请的和亲似乎证明我是一位合格的帝姬，史书典故信手拈来，着眼大局忧国忧民，没有人知道，只有我知道，我说出第一个字就后悔了。

  沉昀山，我也只要你。

  好景总是不长，虫鸣夏夜忽而杂响铁蹄马嘶，遣人打探，方知北地来了急报——戎狄进犯。

  北地原有兵马十万，沉昀山分了五万南下助力，现今坐镇北地之人，乃忠义侯高济。虽说戎狄不过弹丸小国，但腹背受敌，总是不容乐观。

  “局势危急，你即刻南下前往昀山，昀山乃是五国交界，各方牵制，郑国亦无胆多驻兵马。”沉昀山将我抱上马车。

  “那你如何？”我紧拽他不肯松开。

  “章州告急。”

  “我与你一道去！”

  “胡闹！”沉昀山沉声呵斥，是我不曾见过的杀伐威压。

  “我……”情肠百结，满腹缱绻心绪却半个字也吐不出，只透过盈盈泪眼看到他朦朦胧胧的轮廓。

  就算看不真切，也想就这样一辈子看下去。没有帝姬，没有将军，没有章州，没有郑国……

  曾经翻来覆去困在同一个梦，城墙目别，风刀雪弹，天地苍茫，长枪啸鸣渐渐微不可闻，藏蓝身影缓缓消失无踪，我正要转身，忽见一点殷红自天际弥散开来，眨眼间猩红浪涛携雷霆之威滚滚轰鸣，畅通无阻穿过城门灌入西京，隔着千层软底的绣鞋，我感到脚下百年城砖颤抖战栗，回望血河滔滔，再无人迹。

  上苍最爱兜兜转转的戏码，我也想着盼着能再看沉昀山一眼，哪怕就一眼。世间大路小路没有十万也有八万，一日接一日的天涯不见仿佛是此生重逢希望渺茫的注脚，前线败绩频传，惟愿他平安，见或不见倒不那么重要了。天赐安新朝夕相对，而看了一眼就想看一天，想看这一天就想看下一天，到最后，就希望是一辈子。

  “这辈子，是不能许你一生一世了。”沉昀山低低说道，沙哑的声音里极力压抑着什么情绪。

  我不想理会那些家国大义，使尽全身力气攥紧他的手掌，连连摇头带着喘不过气的哭腔，反复念叨一个“不”字。

  沉昀山俯身，小心翼翼吻去我眼下泪水，鼻尖数次似有若无扫过眼睫，我几乎以为他是不走了。

  “李和妆，”他自袖袋取出一卷赤红丝绳，系在我腰间，相识十余载，他第一次唤我全名，第一次如此郑重严肃，“你要长命百岁，你要儿孙满堂。”

  摔手而去。

  “我不要——沉昀山，你给我回来！沉昀山，沉昀山，回来！沉昀山……”

  不知谁人将我按得死紧，马车缓缓行动，他也向另一方策马离去，银甲森冷，背影决绝果断，一如当年离京，不曾回首，不曾踯躅暂留。

  ——————————

  注：

  [1]两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮：出自宋秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》

  海内存知己，天涯若比邻：出自唐王勃《送杜少府之任蜀州》。

  忆君心似西江水，日夜东流无歇时：出自唐鱼玄机《江陵愁望寄子安》。

  振振君子，归哉归哉：出自《诗经·召南·殷其雷》。